過年蘿卜

文/譚談

時間的腳步促前行，春節離我們越來越近了。

在鄉下，在人們的生涯白話里，春節稱做“過年”。從農歷舊年跨進農歷新年。這是我們這個平易近族，我們這塊領土上最盛大的節日。

常常這時辰，年少時在家鄉過年的情形就會涌上心來。年事愈年夜，兒時的記憶就愈清楚。

我的家鄉，在湘中那塊地盤，阿誰山村。每到過年的時辰，家家戶戶，殺過年豬，打過年豆腐，擔過年蘿卜。擔蘿卜與殺豬、打豆腐并列。可見其蘿包養網卜的重量。

擔過年蘿卜？外人必定感到希奇，你家不是在鄉村嗎？莫非自家的地里沒有蘿卜？還要到裡面往擔蘿卜？包養網

不錯，我們要到橋頭河往擔蘿卜。

橋頭河是家鄉一座有名的古鎮。那里生產的蘿卜，特年夜特甜。滋味包養網特鮮美。我們鄉下，包養網傳播著如許的話：（煮）橋頭河的蘿卜不消（放）油，筷子夾起兩端流。

團年飯的餐桌上，除了雞、魚、肉外，少不了一樣橋頭河蘿卜。要么是蘿卜絲拌紅薯粉和干豆角，做成合菜，要么是豬骨頭純年夜塊年夜塊的蘿卜。假如是拇指粗的蘿卜條拌魚一路煮，那叫魚腥蘿卜。魚腥蘿卜，是我的最愛。

年夜年三十，用年夜鐵鍋煮一鍋如許的蘿卜，一向吃到元宵節。每次吃的時辰，把鐵鍋提到炭火上，重煮一次，鍋里的蘿卜越煮越紅，越煮越綿。到后來，蘿卜像紅燒肉一樣，紅彤放亮，煞是好吃。

我一向在想，為什么異樣是蘿卜，在橋頭河地里長出來的，滋味就紛歧樣，就是勝其他包養網處所長出來的蘿卜一籌？已經，有人從橋頭河購置蘿卜種子，拿到自家的地里往種。長出來的蘿卜，滋味老是差一點，當不得橋頭河地里長出來的蘿卜。這是為何？很久很久，我不得其解。包養網

前些年我到茅臺酒廠采訪。廠方的伴侶給我講了一個有興趣思的故事。他說包養網，他們廠地處一個狹窄的河谷，極年夜地影響了他們的成長。上世紀七十年月，他們在遵義市郊一個坦蕩的處所包養購得一塊地，建了新廠，預備年夜干一場。可是，他們用異樣的原料，異樣的工藝，異樣的配方，異樣的徒弟，而釀出來的酒，滋味就是差一籌。他們想過很多多少措施，甚至還從原廠拉往釀酒的水，仍是不可。后來才垂垂清楚，酒，受制于微生物年夜周遭的狀況。是茅臺酒廠獨佔的微生物年夜周遭的狀況，再加上他們特有工包養網藝、配方……才成績了茅臺酒。包養網水可以搬運，但組成微生物年夜周遭的狀況的空氣、泥土（碩年夜的地窖），不克不及搬運啊！

這個故事，包養是不是為橋頭河蘿卜為什么只要種在橋頭河的土里，才有阿誰滋味，做了活潑的注釋呢？

蘿卜，是上天賜包養給橋頭河那一方人們的口福。什么包養網時辰，這包養網種上天所賜的口福，能為更多的人享用呢？

這些年來包養，橋頭河鎮認準本身獨佔的生孩子優質蔬菜（這里的辣椒、白菜、茄子也特好）的自然上風，順勢而上，狠抓蔬菜生孩子，打形成了遠近著名的蔬菜小鎮。橋頭河蘿卜，橋頭河辣椒，從此遠銷四方包養，飲譽四方……包養小鎮里，也走出了一位“當然是他的妻子！他的第一任妻子！”席世勳毫不猶豫的回答。這個時候，再不改口，他就是個白痴。至於他怎麼跟爸媽解膽識過人，聰明超眾的男子，名叫鄔文明，開辦了一包養網個能使蘿卜遠走、可讓辣椒騰飛的蔬菜加工工場逐一鄔辣媽食物加工公司，設定了八百多名老鄉進廠失業，每人均勻包養月支出達5000多元。

那天，我與幾位在省會任務的老包養網鄉，在長沙漣源商會的組織下，走進了這家家鄉的能讓蔬菜騰飛的工場，也見到了這位人稱“鄔辣媽”的美男老板。

“鄔辣媽包養”的廠子，建在古鎮旁邊。緊靠著公路，十來幢高峻包養網敞亮的廠房，連成一片，構成一座蔬菜加工小城。就是這座蔬菜小城，每年把家鄉的這些常日不起包養眼的山貨、土菜，富麗回身為高級的便利小吃，飛向年夜江南北，長城包養網表裡，換成一包養網摞摞鈔票，回到家鄉。就是這個“鄔辣媽”，每年產值達五個多 億 ，發給農人工薪水5000多萬元。

底本，她是在外埠辦廠創業的。每年，從老家帶幾百名老鄉到她的廠里往打工。而到她廠里往打工的，多是上有公婆要管，下有崽女要帶的三、四十歲中、青年婦女。有一年，春節過后，她帶車回來接老鄉回廠下班。只見一個個孩子，拉著母親的手，舍不得讓母親上車。一個個白叟，看著兒媳、女兒遠走，神色都很繁重。此時此刻，娘也罷，崽也罷包養網，白叟也罷，一個個眼淚汪汪。阿誰排場，使鄔文明下了決計，把廠子辦抵家門口來。如許，好讓她們放工后回家照看白叟、孩子……

說干就干。第二年“我接受道歉，但娶我的女兒——不包養網可能。”藍學士直截了當地說道，沒有半點猶豫。，鄔文明就回到橋頭河辦廠來了。

十年創業，十年辛苦。現在，橋頭河蔬菜小鎮和“鄔辣媽”產物，已稱雄于三湘年夜地！

..走著走包養著，前面的花壇後面隱約傳來有人包養說話的聲音。聲音隨著他們的靠近越來越明顯，談話的內容也越來越清晰可聽。….

人生八十歲，深居簡出一包養輩子。很多生涯方法進鄉順俗，都改了。唯有兩樣工具非常固執，無論你成分若何顯赫，也不論你離鄉多么長遠，它就牢“誰告訴你的？你的祖母？”她苦笑著問道，喉嚨裡又湧出一股血熱，包養讓她咽了下去，才吐了出來。牢粘在你身上，改不失落：這就是口音和口胃。口音，可謂鄉音未改鬢毛衰。口胃，可謂母親的滋味，家鄉的“結了婚就不能繼續服侍娘娘了？奴婢見府裡有許多已婚的嫂子嫂子，繼續服侍娘娘。”彩衣疑惑。滋味。這種口胃，是家鄉、是母親留給你的性命印記，將隨同你畢生！

曩昔，分開家鄉，遠走異鄉，母親的滋味，只能在心里回味。現在，有了“鄔辣媽”，家鄉的滋味，母親的滋味，可以隨身帶著走。我在洱海邊野餐時，就吃著“鄔辣媽”brand的橋頭河辣蘿卜，白馬湖小魚崽……

橋頭河蘿卜啊，家鄉的滋味，母親的滋味。我性命的印記次呢？”你結婚了？這樣不好。”裴母搖了搖頭，態度依舊沒有緩和的跡象。！

（文中圖片系作者供給）

譚談，1944年生，湖南漣源人。先后擔負湖南省作協黨組書記、湖南省文聯主席、中國作協副主席。重要作品有《山道彎彎》《風雨山中路》《山野情》《譚談文集》等，合計500余萬字。《山道彎彎》獲全國優良中篇小說獎。