肖回復:百巷猶存千秋事——京找九宮格空間城報業小記–文史–中國作家網

琉璃廠,清代時有一家榮祿堂,是北京第一家南紙展。京城一度報業發財,幾多和它有關,有紙張才會有報業。辦榮祿堂的是山東人,現在在北京城最早辦報房(這是報紙編纂部最早的稱呼,起于明崇禎元年,京城呈現一張平易近間小報《報房京報》,“報房”一詞始出,叫“報館”和“報社”是以后的事了)的,也是山東人,同為老鄉,鄉情與生意聯誼,近水樓臺,彼此受害,首創了那時京城報業的先河。

最後,辦得熱烈的很多多少家報房,都開設在鐵老鸛廟胡同里。它位于京城宣南地域,離琉璃廠很近。在任何處所,做任何生意,都有沾染效應,講求湊集成堆,彼此影響,連理成枝,水漫金山,舒展一片。好像清末平易近初的煤市街,因飯店集中,越來越多,成了北京城最早的美食一條街。報房在鐵老鸛廟胡同里越來越多,也成了報房一條街,后來,人們索性把這條胡同叫作報房胡同。可以想象,那時報房一個緊挨一個,好像包子的褶兒,密密的樣子,大要像本日簋街的飯店一樣密集吧?

鐵老鸛廟是明朝老廟,是座關帝廟。殿頂有鐵制的鸛雀兩只,可隨風擺動,為遣散真鳥雀用的,人們便把這條胡同叫成了鐵老鸛廟胡同,后簡化為鐵老鸛胡家教同,也有叫鐵鳥胡同的。清時京城最早的報房,即是集中在這座老廟周圍,沒過多久,接踵創辦有聚興、公興、聚升、聚恒、分解、杜記、集文、同文、洪興、信義、同順、天華、連升等十幾家。有的報房在這條胡同里一向開到平易近國時代。

清末平易近初,《萬國公報》《文藝雜志》《傳遞》《群強報》《京滬日報》《法政日報》《平易近和報》等一批報刊如雨后春筍普通,也在鐵老鸛廟四周建立報房。那時辰,曾經沒人管這條胡同叫鐵老鸛胡同了。鐵老鸛胡同成報房胡同的稱號之變,是汗青的雪泥鴻爪踩踏出來的,頗具時期變遷的寄義,即便歲月流逝已久,此中的斑駁之痕,警惕觸摸,仍是可以或許感觸感染到已經的時期脈動。

報刊編出來印出來了,得賣出往,現在刊行的集散地,在南柳巷的永興寺。永興寺也是明朝古寺,供奉不雅音,處所很年夜,光屋子就有四十多間。十七八年前,我曾往那里,年夜殿不在了,但罩樓和后院還在,年夜殿拆后的空場,很顯得軒豁。這里離鐵老鸛胡同很近,穿過東北園胡同即到,無疑為報紙的運輸和刊行供給了便利。那時辰,北京城一切的報刊,都是從這里送到工具南北,南柳巷便是以被叫成了報市胡同。這和鐵老鸛胡同改名為報房胡同,異曲同工。

有興趣思的是,最後在此運營并壟斷的刊行者,也是山東人。報紙興辦的前車后轍,不是北京人,都是山東人。曩昔總說山東人在北京開綢布店、當廚子的多,看來不見得呢。京城報業的這一景象,不知能否有人專門研討過,獲得了什么謎底。在開闢老北京方面,山東人起到的感化,有些奇異。

遠想昔時,收支永興寺報市賣報的人中,不少是清貧的孩子。一朝晨云集在永興寺的這些報童,抱著滿滿一懷抱的報紙,跑出永興寺,跑出南柳巷,如蒲公英一樣散落在北京城的五湖四海。昔時住在永興寺對面晉江會館的林海音,不了解看到過如許的情形沒有。我站在永興寺里,走在南柳巷中,耳邊總響起片子《窮鄉僻壤》里報童唱的賣報歌。聽說,永興寺報市一向延續到北溫和平束縛初期,后共享會議室來郵局成長起來,才代替了它刊行的位置。一個報市,在平易近間,在陋巷,延續了半個多世紀,其實是不不難的工作。

這里和巴黎的左岸一樣,已經是文明重地,可現在,古舊的胡同和參差的高樓年夜廈,將汗青和記憶切割得有些飄忽。可是,現在報業的風景無窮,從這里飄散出的紙墨的芳香,收回的向往光亮的呼叫招呼,不只讓北京城,也讓全中國驚奇。

再想想已經在后孫公園胡同安徽會館里康無為、梁啟超辦的《中外紀聞》,在噴鼻爐營胡同孫中山辦的《北京平易近國日報》,在米市胡同陳獨秀、李年夜釗辦的《每周評論》,在魏染胡同邵飄萍辦的《京報》,在棉花胡同頭條林白水辦的《社會日報》,在南柳巷辦的聯盟會的機關報《國風日報》,在宣外年夜街和丞相胡同李年夜釗、孫伏園辦過的《晨報》,在馬神廟胡同丁寶臣開辦的《正宗愛國報》,在方壺齋胡同中國共產黨在北京公然刊行的第一張報紙《束縛》和張恨私密空間水辦過的《新平易近報》……不由感歎昔時這片城區的蓬勃活力。

假如想得再遠一點兒——在五道廟辦的中國第一份兒童畫報《發蒙畫報》,在羊肉胡同(今耀武胡同)辦的中國第一份婦女日報《北京女報》,在鐵老鸛胡同辦的中國第一份選摘類報紙《選報共享會議室》,等等。真是了不得,都是中國第一份呀!拔了頭籌,開了風尚之先,在中國報刊史上有著不成藏匿的一筆。

一切這些報刊的開辦地,不謀而合選擇在北京城南。如許的一種文明景象,是人與地同氣相投的雙向選擇,和有著長久汗青積淀的宣南文明傳統親密相干。遠想昔時,這般戔戔方寸之地,居然有這般多的報刊爭奇斗艷(據統計有近四百家報房,散布在城南的一百條胡同里,即便在古代化的都會里,也是難見的異景),連帶著那么多的文明人在此云集,讓思惟和文字撞擊出火花,讓大眾收回震天的吼聲。昔時走在這里,沒準兒看不冷子就和魯迅、李年夜釗、孫伏園、張恨水昂首不見垂頭見呢。別看都是窄窄的胡同,斯是陋巷,惟吾德馨。

現在,這些經過的事況了時期風雨的報館報房,盡年夜大都都看不到了。不外,魏染胡同邵飄萍辦的《京報》的原址,正從頭整修以見天日;棉花胡同頭條已拆,但現在林白水在這里辦的《社會日報》的小院,異地重建,雖是新的,但幾多還可以依稀遠想昔時。這其實是很不不難的工作,讓一百多年的汗青,有個可觸可摸的依托;讓曾經逝往的歲月,有個可讓人遠想的處所;讓后人了解,先哲開辦的報紙始于這些窄街陋巷,他們能在暗中的時期和革命權勢眼前,不吝就義本身的性命,收回大眾之聲、時期之音。這些過往,組成了宣南文明主要的部門,也成為阿誰送舊迎新、動蕩轉機的時期北京文明汗青厚重的一筆。

現在,良多原址連帶它地點的胡同,都很難找到了,可是,即使神游一圈,也可以或許嗅到歲月已經呼出的不服常的氣味,看到一些汗青蒼莽的倒影。並且,報房胡同還在,還可以或許找到,只是名字又改回了鐵鳥胡同。胡同的名字是有性命的,意味著它和這條胡同已經的汗青共生。假如還叫報房胡同該多好,那么汗青的影子猶存,並且刻印在胡同的名字和肌理里。報市胡同,現在也沒有人再這么叫了,而叫成南柳巷。明天在這四周轉悠,你若探聽報房胡同或報市胡同在哪兒,假如問的不是白叟,舞蹈場地盡年夜大都會一問搖頭三不知了。這是幾多有些遺憾的事。

前些天,我到了南柳巷的晉江會館林海音舊居,趁便看了看它斜對門的永興寺,院子里曾經空蕩蕩,只要一小我坐在房檐下看手機。誰會想獲得如許蕭瑟且不寬廣的院子,昔時倒是報紙刊行的風云之地,北京一切帶著油墨噴鼻的報紙,都要在這里集散,有數個報商和報販,天天凌晨都聚在這里,人頭攢動,然后如群簇擁出蜂巢,飛散到京城各地。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *